Минус один

В прошлую пятницу на табло импровизированного счетчика всемирного культурного потенциала замигала надпись "минус один". Ушел из жизни человек, которого, без преувеличения, знали все. Одни молились на него, как на икону, другим он был известен как чудак, у которого "не все дома".

При всей моей нелюбви к разным конъюнктурным проявлениям эмоций в прессе, возникающим, как правило, лишь за тем, чтобы присосаться к чужому горю и приподнять на этом свой рейтинг, я никак не мог обойти эту тему стороной. Все дело в том, что он, помимо миллионов людей во всем мире, повлиял и на мою жизнь, на мое мировоззрение, становление меня как личности.

Первые годы девяностых, на которые пришелся пик его физической и творческой формы, прошли для меня под знаком короля поп-музыки. Помню свое бессильное отчаяние от того, что я не мог попасть на его выступление в Лужниках в девяносто третьем году. В то время я был весьма молод и сам за себя не решал, но моих душевных переживаний это не умаляло.

Кстати, о королях. Не знаю точно, кто дал ему такой титул. Может какой-нибудь журналист или критик ляпнул, а потом прилипло, а может, команда грамотных пиарщиков умышленно создала образ короля, чтобы закрепить исключительный образ своего "подопечного" — теперь это неважно. Как говорил Марк Твен "Есть три вещи в мире: ложь, правда и статистика". А она, родимая, говорит однозначно: 17 наград Грэмми, самый продаваемый альбом всех времен и народов Thriller 1983 года и, конечно же, миллионы поклонников во всем мире.

Помимо творческих успехов он знаменит также своими "трансформациями", расширившими круг привычных явлений. Например, теперь никого не удивляет тот факт, что темнокожий парень может стать белым. Его жизнь — это большой эксперимент — музыкальный, хореографический, медицинский и социальный. Человек, лишенный детства, до конца жизни оставшийся ребенком.

Известие о том, что поместье Neverland осталось без хозяина, а мир без короля, в очередной раз напомнило о том, что ничто не вечно под луной. Мир не первый раз прощается с королями. Элвис-король ушел в семьдесят седьмом, в девяносто первом - Фрэдди, король рока. Примечательно, что Джон Леннон, павший от руки Марка Чепмэна в восьмидесятом году, так и не получил свою "корону", хотя его вклад в развитие мировой культуры неоценим. Я не знаю, остались ли еще короли на этой планете, но ушедших никто с "престола" не снимал. Они там навечно.

А "шарик" крутится, жизнь идет. Солнце исправно встает и вовремя садится. Очень четкие слова в свое время подобрал Виктор Робертович Цой, посмертно получивший свой "престол" в русской музыкальной культуре:
Муравейник живет,
Кто-то лапку сломал — не в счет.
А до свадьбы заживет,
А помрет, так помрет.

Для кумира вовремя уйти — это главное. Эффектно покинуть сцену, чтобы поклонники не видели специальных мальчиков с метлами, оперативно сметающих сыплющийся за "звездой" песочек. Но, к сожалению, а может, и к счастью, кумиры очень редко уходят на пенсию и спокойно доживают свой век в загородном доме. Чаще они "пашут" до конца, пока судьба не оборвет их карьеру. Очень часто артист возносится на вершину славы и переходит в ранг "идолов" только после смерти.

Сразу вспоминается культовый боец Брюс Ли. Курт Кобейн, лидер трио "Нирвана" и при жизни был очень знаменит, а после трагической смерти на пике популярности он и вовсе стал "святым". Сид Вишес тоже "удачно" окончил карьеру и навечно остался бунтарем, необузданным отцом "панк-рока".

В свете последних событий у меня в голове постоянно крутится мысль, что я могу не успеть увидеть и услышать вживую многих ценимых мною деятелей искусства, как не успел в свое время посетить цирк на Цветном бульваре, пока там еще заправлял Юрий Владимирович. Вот сижу теперь и судорожно планирую посещение концертов и театров.

Владимир Еркович